写作是艺术也是门手艺，而手艺活要分两步：先塑形，后抛光。第一稿是塑形，把那一团模糊的想法，所谓灵感，捏出个大概模样。这时候你要像个陶匠，手上沾满泥巴，没关系，关键是让坯子成型，有模有样。第二稿才是抛光、打磨，这时候你是一个编辑，是雕刻家，是一个让人“讨厌”的挑剔的人，是一个指手画脚的人，但也是那个让作品发光的人。这个过程很煎熬，但成果喜人。我听一位刊物编辑说，作家索南才让的《荒原上》，前前后后修改了十稿，最终获得了鲁迅文学奖。当然不是说所有稿件修改十遍后就能拿奖，但若没有这一历程，作品恐怕不会有现在这样的成色。
Москвичи пожаловались на зловонную квартиру-свалку с телами животных и тараканами18:04，更多细节参见91视频
。业内人士推荐heLLoword翻译官方下载作为进阶阅读
В Финляндии предупредили об опасном шаге ЕС против России09:28，更多细节参见heLLoword翻译官方下载
创作的压抑，让塔可夫斯基最终选择远赴意大利，接受西方制片人的邀约拍摄《乡愁》。他将对民族性的无穷追问糅进了《乡愁》的镜头里。剧情从来都不是这部影片的核心，漂泊、回忆、孤独，还有对故土深入骨髓的怀念，共同交织成如雾霭般难以散去的哀愁。在日记中，他记录着在意大利的创作心境，也写下了对这部作品的期许，而影片中那个戈尔恰科夫手持蜡烛缓缓走过水池的漫长镜头，不仅成为电影艺术史上不可复制的经典，更成为塔可夫斯基的“自我画像”，照见了一个异乡人的精神漂泊。